Ноги растут от педалей велосипеда. Это если коротко и таинственно.
Начнём с вопроса. Все учились в школе? И я тоже. А в сельской школе, за 3км от дома? Есть такие? А за 7км? Тоже есть? А за 15? И на чём в школу ездили, на школьном автобусе?
Так вот, за 3км я ходил пешком по простой причине: не только автобусов там, где мы жили, тогда не было, даже гусеничные трактора не всегда проходили по тем дорогам, по которым мы ходили в школу. А когда наступало весеннее половодье, у нас были каникулы, которые на радость нам, могли затянуться, если мост в очередной раз сносило.
За 7км я уже ездил на велосипеде, осенью - пока дорогу не заметёт, весной - как только колея станет достаточно твёрдой, чтобы держать велосипед. Остальное - на лыжах.
За 15км - осенью на велосипеде, весной - на велосипеде, зимой уезжали в школу на учебную неделю, а зимой каждый день по 30км при любой погоде, не всегда даже на лыжах можно пройти - это можно, но заниматься сил не будет, а в то время с неуспевающими не церемонились. Нельзя сказать, что мы не проводили опыты, всё было опробовано и решено, что домой раз в неделю - самое то, не чаще.
К чему это я? Терпение, это только присказка, но чтобы было всё ясно потом...
Остановимся на дороге в 15км...
Весной и осенью надо выезжать из дома, когда ещё темно, а фонари с динамой мы сразу забраковали, не любят они скользских шин и морозов под -30 утром по весне и моросящих дождиков с песочком осенью... Короче, едем по памяти по лесным дорогам, смотрим на верхушки деревьев, больше ничего не видно, купнёшься в мутной луже, да поцелуешь пару камней на дороге - сразу и на всю жизнь запомнишь, где каждый камень лежит, руки сами крутят руль, куда надо. За неделю так можно запомнить дорогу, что уже и с закрытыми глазами ехать несложно. (А кто дорогу наощупь проверял, у того под глазами фонари дорогу освещали Шутка.).
Так вот, как можно уже догадаться, ноги у меня баланс держали ночью задолго до доски с...